《走，去父亲的水稻田》 周华诚著 安静Echo绘 广西师范大学出版社

该书是作家周华诚写给孩子的散文，记录四季的自然观察、农作生活的情感体验。全书记录了一块水稻田一整年的风光与故事，呈现从一粒种子到一捧米饭的完整旅程。书中不仅细致描写了农事流程，也展现了田野与自然的生命力，记录下即将消失的农耕记忆。一个人的童年如果能与土地、与大自然建立起更多的连结，那是一件重要且幸福的事。

夜。小舅来家，背了一个鱼篓。鱼篓里装了三四斤小鱼。说是在溪里捉的，给我们吃。

小舅大我十来岁，小时夏天，我常跟他一起在小溪中捉鱼。溪水清洌，鱼儿机敏，小舅手执一根八号钢丝，瞅见鱼儿在水中窜过，便眼疾手快，挥动钢丝。那钢丝呼呼作响，劈开空气，劈开清流，劈翻小鱼。

想起来就很有乐趣。我跟小舅说，能否再跟他一起去溪里捉鱼。小舅应允了。

我们这个小村庄叫作溪口，两条小溪在此汇合。溪流依山就势，转出一个大弯，环抱着全村几百亩稻田。

可别看这样一条小溪，平时溪水潺潺，呢喃低语，清澈温柔如小姑娘；可是碰到雨季，山上雨水汇聚而下，河水泛滥如泼妇，能引发一场大涝灾。大水不仅冲垮木桥，还能跨过堤岸，把辽阔的粮田和村庄都淹没。那时站在村中高地，四面一望，有如泽国。

晚上，我与小舅一起去溪边。凉风习习，夜空如洗，一粒一粒星子如此清晰地挂在头顶。溪流的远处，有一星渔火，怕也是带着鱼篓去溪中捉鱼的人。

小舅是十六岁开始成为一个木匠的。他跟着外乡的师父当了三年学徒，三年后，他已经能打出一整套精美的家具。依靠这门手艺，他在四乡八邻挣饭吃。

以前，乡下人家娶亲，都要打一套像样的家具。木头是自家山上的，手艺人走村串乡，小舅于是很吃香。

不知道什么时候开始，乡下人结婚，渐渐地不时兴打家具了。他们直接去县城的家具城置买。那里的家具，式样更好看，还轻——都是三合板做成的；价钱便宜，还特别轻巧，不像自家打的木头家具那么笨重，费时费力。

小舅渐渐地不那么吃香了。他成了中国最早一批“打工仔”中的一员：开始辗转在各个沿海城市打工，跟着建筑队的人在一个又一个工地上干活，搭脚手架，给人装修房子；住漏风的工棚，吃最便宜的饭食；存下一点钱，结了婚。后来他成了橡胶厂的流水线工人，干了几年身体吃不消，就不做了。再后来，小舅回到了老家，托人在县城找了一份工作，成了机械厂工人。

孩子的教育是一件大事。那时候，小舅也只能回老家，这样才能更多地照顾到家里——这是一个明智的决定。

现在，小舅每天早上骑电瓶车，去十几里路外的机械厂上班。傍晚又骑电瓶车回家。

小舅也早已抛下了他的田地。

在溪里走着，脚下是哗哗的流水。小舅说：“你种的大米，能卖三十块一斤，这是好事啊。我们自己家种的米，到底是不一样的。”

我说，是啊，我就是想让好的大米，卖起好的价格。这些年，小舅也不种水稻了。只在地里种点菜，种点玉米、番薯之类的作物，自家吃。

在我小的时候，我和小舅是经常在一起干农活的。

农忙时节，小舅都会帮我们家一起劳作。我和弟弟虽小，也要一起下田。

插秧，割稻，盛夏时的“双抢”，是最让人惧怕的事。中午朝着屋外望一眼，那白花花的太阳，真是要把人晒化了。就连想一想都是令人惧怕的事。

但是，惧怕也好，痛苦也罢，还是要咬咬牙，走进那酷热里。

当汗水流满脸颊，我们疲累不堪的时候，父母就会对我们说，你看，还是要好好念书啊，以后考上大学，找个好工作，就不用再干这些活了。

那些话，我们自然是听进去了。

我印象最深的是，在一个叫藕塘的地方，有一丘我们家的水稻田。好多年中，我和弟弟，都跟着小舅一起去耘田。

藕塘，大约原先是一口烂泥池塘。那是个冷水塘。别处的田水，被太阳一晒，都热乎乎的，这里却还是冰冰凉。

最让人吃惊的是，赤脚站在这田里，人总是会不由自主地往下陷。

我们出门的时候，母亲会关照一句，你们站拢些，要是陷下去，就相互拉一把。

又说，戴一顶笠帽去。这样，人陷下去的时候，至少水面上还有一顶笠帽啊。

这话当然是玩笑的，但是仍然让我们恐慌。

耘田，以往是水稻耕作中的重要一环，耘田的目的是除草、松泥、拔稗。古话说，“稻靠三遍耘，凡事三思行”。我们这边，多用两手耘田。人在田里躬身，一边耘田一边前行，真是累极。

在藕塘里耘田，慢慢地，人就越陷越深。一般的田里，泥巴只能没到小腿。在藕塘，一不小心，就没到膝盖，没到大腿，而且很难拔起来。

每每感到陷下去时，就哇哇乱叫，我们相互拉扯，才拔腿上来……