凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
　　

谈起中国读书人，有一个共同的偶像——屈原，也就是这首诗最后一句“投诗赠汨罗”的对象。
　　

对屈原的纪念在今天成为端午节，家家吃粽子以此感念屈原。在中国读书人的心中，屈原的分量远远大于一个节日。但屈原是个悲剧人物，是个失意读书人的代表。
　　

在儒家文化的先贤中，从孔子如“丧家之犬”，到孟子“虽千万人，吾往矣”，都有一种明知不可为而为之的理想主义，都主张面对现实的苟且，不能屈服和默不作声，要做事。
　　

这种要做事的背后，又有一种为此殉节的情结，有着宁折不曲、一死报君王的自毁倾向。我们看中国文人画，包括一些艺术品，都是极简风，有着大量的留白，对现实世界的不多着色和用力，倾向构建一个心中的山水世界，这都是某种死亡美感。现实变化太多，没有什么永恒的东西，于是读书人在心中打造一个永恒之地，一个理想三界。
　　

“应共冤魂语”——天下有多少像屈原这样的冤魂，有多少这样治国偏遇乱世的天才，眼睁睁看着人间大乱亡了天下，心中的理想国就此坍塌，于是“自尽”成了这一类文人的一种归宿。

屈原是投水而死，这是文人最后的控诉，死的方式很直接，主动走入水中，不要有其它猜测，清清白白地走，归于江湖山海。
　　

杜甫能写下这样的诗，仅仅是怀念李白吗？这不是思念之情，而是激愤的话——“文章憎命达，魑魅喜人过”。这是这个世界的真相，你的才华是和魔鬼交换的商品，上天给了你异于常人的敏感和文采，也会给你命运上的坎坷。打动人的情歌常常来自一场糟糕的恋爱，一帆风顺的人很难了解真实人心的悸动；一个人的成功快乐并没有多少人能感同身受，但一个人的艰难和困境却常常为很多人所共鸣。
　　

读了这几首杜甫写给李白的诗，再回看李白写给杜甫的那几首诗，品一品两个人的性格，两个人在彼此面前似乎都换了个模样。
　　

在其它诗里杜甫是一个字字斟酌、看上去一丝不苟严肃的人，在李白这里变成了情真意切、许多话说不完的唠叨人；在其它诗里潇洒狂浪、不拘一格的李白，在给杜甫的诗里好像意犹未尽，话在嘴边只说了半句。
　　

情感真正动人的是什么，就是距离和时间突然停下来。无论友情、爱情，还是亲情、同窗情，那些没说的话，没做的事才是最动人的。
　　

塞林格在《破碎故事之心》的结尾里写一个男孩的示爱，“有人认为爱是婚姻，是清晨六点的吻，是一大堆孩子，也许真的是这样的，但你知道我怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”
　　

两个诗人，两个忘年交，这一刻都保持住这个暂时的停滞。