不必踏遍千山万水，亦可在笔墨间环游九州。

作家阿艾跳出实地游历的叙事常态，借“八十日环游”的创意框架，深扎本土文脉，打磨出文化新作《八十本书环游中国》。全书以经典文本为步履，穿行千年文脉、触摸山河风骨，在字里行间完成一场沉静深邃、贯通古今的精神远行。近日，这部作品在山西晚报“山河城市文化空间”（晋阳书院）举行新书发布会，与三晋读者温暖相逢。

山河寄笔墨，书香归故土。这场诞生于“山河城市文化空间”的新书活动，也促成山西晚报本次专访。我们希望与作者对话，拆解这份文学地图的构思，聆听他从故乡望向华夏、阅尽山河再回望三晋的思考，为当下的阅读者打开一种全新的、向内求索的远行方式。

《八十本书环游中国》由江苏人民出版社2026年出版，全书以八十天每日品读一书的构思，开启一场想象中的中国之旅：从山西启程，遍历全国各省、直辖市、自治区与特别行政区，最终重回三晋故土。作品融合文学阅读、地理风貌与历史思辨，借八十余部经典著作，编织出一幅鲜活的中国文化地图。

山西晚报：您以八十天、一天一本书、一个地方的方式，完成了一次纸上的环游。这个构想是从哪来的？和《八十天环游地球》有关系吗？您又做了哪些本土化的改动？

阿艾：这个想法来自两本书。少年时读凡尔纳的《八十天环游地球》，里边的主人公福格先生用80天时间绕着地球转了一圈，引出许多故事。那是工业时代的旅行，靠车马舟船走遍世界，可是个难得的创举，也让我对“环游”这件事一直心有戚戚。后来真正让我动笔的，是哈佛大学教授丹穆若什的《八十本书环游地球》。疫情期间他出不了门，就用80本书代替脚步，沿着凡尔纳的路线做了一次精神上的旅行，世界各地的学者译者一起参与。这件事对我触动很大：原来远行不一定要靠双脚。

我自己出国不容易，但可以写我们自己的国家。我借用了“八十天、八十本书”这个框架，但内容全部放在中国的文脉上。凡尔纳写的是身体的冒险，丹穆若什看的是世界文学，我想做的是苏轼说的“故国神游”。古人讲“身不能至，心向往之”。因此，我设想了一次不走回头路的旅行，80天，一天一本，一本书对应一个地方，走遍全国所有省级行政区。不写跨洋的异域想象，只写从先秦到今天的文字。书里记下的山河和人事，就是我这趟“旅行”看到的东西。这不是简单模仿，而是一次本土化的改写：以书当车马，不必翻山越岭，也能在纸面上走遍全国。在我看来，人在哪儿不重要，心在哪儿才重要。

山西晚报：路线从山西出发，绕一圈又回到山西。这个闭环是怎么想的？把故乡放在起点和终点，寄托了什么？

阿艾：这条从山西出发、又回到山西的路线，是我的故乡情结。山西是我精神上的老家，是我读书思考的起点，所以自然成了这趟旅行的出发地。

我设想的是，从山西出发，带着在故土形成的眼光往外走。去看江南的温润，西北的苍茫，西南的灵秀，去了解港澳台，去听少数民族地区流传下来的史诗和歌谣。走遍全国、看完各地的文脉之后，再回来，落回这片养我的土地，把这一圈走完。这很像中国人心里的一种理想：从故乡出发去看世界，看完了再带着见识回望故乡。

书里一共选了6位山西作家的作品。这不是说山西文学比别人强，只是我在这片土地上生活久了，这里的文化自然流进了我的笔下。这个环形路线是双向的看：站在山西看全国，走完一圈之后，再用全国的视野重新看山西。往外看，看见中国的辽阔和多样；往内看，读懂故乡的分量。一去一回之间，就是一个写作者对家乡、对国家最实在的感情。

山西晚报：现在很多人是实地旅行、边走边写。您为什么不走这条路，而是靠读书来完成这次旅行？

阿艾：用脚走、用眼睛看，当然是很美好的事。但身体出行总受现实限制：时间不够，距离太远，很多人心里装着远方，人却被困在原地。

而阅读是最自由的远行，不受车马、路途、时间的限制。身体去不了，心还可以跟着书走。一个地方真正的精神，一半在山川风景里，一半在世代传下来的文字里。西北的风骨写在边疆作家的书里，江南的温柔在一代代文人的诗文中，一个地方经历的苦难和欢乐，也都被书收着。

我想写的不是镜头和眼睛看到的游记，而是一次走进地方精神内部的旅行。翻开一本书，不必亲自到那里，也能遇见那片土地上的人，感受那里的风雨和悲欢。纸上游历不是否定实地旅行，只是多给一种可能：就算待在屋里，捧起书，心也能走遍全国。

山西晚报：书里挑了80部作品对应全国各地。您的选书标准是什么？怎么平衡经典、地方作品和不同地域、民族的文化？

阿艾：面对数量庞大的中华人文典籍，不可能全部收录，我给自己定了四条标准。

第一，文学质量要有保证。好书太多收不完，但入选的一定是经过时间检验的作品。

第二，不厚今薄古。先秦诸子的文章、明清的传世之作，这些古代的部分尽量不遗漏。

第三，努力容纳不同时代的声音。民国的作品、新中国成立后的探索、改革开放以来的写作，还有新一代作家的表达，都要有一席之地。

第四，形式上不拘一格，不局限于传统书评的写法，接受多种书写风格。

地域上，全国所有省级行政区都要涉及。各地文学底子不一样，所以数量不求平均，文脉深厚的地方篇目多，特色鲜明的地方也一定选代表作，不让任何一个地方缺席。体裁上打破纯文学的界限，把文学、历史、哲学打通。中华文明是多元一体的，所以我特意把目光放到边疆，收了蒙古族史诗《江格尔》这样的民间文学作品，也收了不少少数民族作家的作品；港澳台地区的文学作品同样没有忽略，让两岸三地的文字一起汇进这条文学长河。

当然，80个名额毕竟有限，很多想收的书只能割舍。所以有了“第81本”：10篇放在附录，收那些绕不开、却因为篇幅没进正文的作家和作品，也有我个人偏爱的篇章。它承认选本一定有遗憾，也给读者留出更大的阅读空间。

山西晚报：很多读者第一眼会把这本书当成书评集。但它其实融合了地理、历史、文学阅读。在您看来它是什么书？和普通书评集最大的区别在哪？

阿艾：书评集按道理也没什么错，但不能涵盖这本书完整的意思。准确地看，它不是一本本书的评论汇编，而是用文字串起来的一张中国文化地图。普通的书评集，大多按作家、时代、文体来编排，就书论书，停在文本里评好坏。这本书是以地理为主线串起全书的。

80篇正文加上10篇“第八十一篇”，跨度2500年，从先秦诸子的思想，一直到2021年余华的《文城》。每本书都对应一个地方，把读者带进那片土地。我不只评文字好坏，也把作品放回它诞生的地方，让书、历史、风物互相映照。读一本书，也读懂孕育它的山河和人间。从这个意义上，这本书是一份想象中的文学旅行笔记，一次纸上的文化巡礼，一场读者随时可以出发的精神旅行。

山西晚报：把一本书、一座城、一个地方绑在一起写的时候，您怎么打通文本、地理和历史，避免变成“书本简介加地方介绍”？创作中最大的困难是什么？

阿艾：我刻意不把书本梗概和地方资料简单拼在一起。每片土地都有自己的特点，我写作时抓的是作品和土地之间的具体联系，让地方的气质进入文本解读。

为了不写成平铺直叙，我试了好几种写法：有时用游记的笔调写行走的感受，有时用短评直接点出核心，有时模仿课堂对话，娓娓道来。我常用“攻其一点，不及其余”的办法，也就是只抓一个角度切入，不做面面俱到的复述。写《红楼梦》，不复述大观园里的悲欢，而是专门谈曹雪芹的诗歌世界，从诗词这个小切口看他这个人和那个时代；写《诗经》，不把风雅颂过一遍，而是聚焦其中带有家国记忆的史诗篇章。从小切口往外延伸，连起地方的变迁和历史，把书、人、山河放在一起讲。

两年里大部分业余时间都花在这上面，甘苦说不完。最大的困难首先是取舍：很多省份佳作太多，不得不忍痛割爱，有些没选进来的作品，质量未必比书里的差。其次是个人阅读视野有限，凭一个人的看法梳理两千多年的文脉，肯定有疏漏，只能等读者和方家指正。还有一点，这种纸上神游耗的心力超出想象，常常伏案沉思，写完比真的开车翻山越岭还累。但看到文字能把大好山河串起来，这些辛苦也就值得了。

山西晚报：这本书像一张用书籍铺成的中国文化地图。您希望读者读完得到什么新的认识？

阿艾：我希望读者合上书的时候能明白：中国不只是地图上连成一片的疆域，更是一条延续两千多年、没有断过的精神长河。每寸山河都养出自己的文字，每部典籍都带着一方土地的气息。读一部作品，读到的不只是故事和辞章，还有孕育这部作品的山川和人间。

也希望大家透过书页看到中华文明真正的辽阔和多样。华夏文脉从来不只是中原的传世经典。边疆草原的史诗、少数民族的歌唱、海峡对岸的笔墨，同样是中华文化不可缺少的部分。古代先贤的思考、近代乱世里的呐喊、当代人的探索，跨越千年，在书页之间对话。希望这本书能让读者的眼光更开阔一些，跳出单一的阅读角度，用跨地域、跨时代的眼光看整个中国文学，看到我们民族文化完整、丰富的全貌。

山西晚报：现在大众阅读偏短、偏浅、偏快。这本书引导读者沉下心读经典。您觉得“以书游中国”这种读法，能给全民阅读带来什么启发？

阿艾：信息太多的时代，碎片化阅读给了我们大量即时信息，但很难让心真正沉下来。大家习惯刷短片段、快速拿到观点，慢慢丢掉了沉浸式深读的快乐。“以书游中国”提供的是另一种思路：有主题地读。

阅读不再是随手翻一本。我们把“环游中国”当成线索，顺着文学地图的指引，一本一本去遇见散落在各地的经典。读一本书，顺便读懂它背后的土地、历史和人群，阅读就连成了一次连贯的精神旅行。不用逼自己一口气啃完大部头，可以跟着书里的路线按图索骥，慢慢扩充自己的书单。

它想说的是，阅读也可以是一场旅行。希望能让更多人心动一下，暂时从碎片化内容里出来，愿意留点时间，沉下心读一些有分量的经典。脚步困在日常里，也还能靠文字走一趟远路。

山西晚报：这趟文字之旅以山西为起点。三晋文化在全书里是什么角色？

阿艾：山西是这整趟文学旅行的精神起点，是这张文化地图的出发地。我把山西放在开头和结尾，它不只是地理上的出发地，也是我全部阅读和思考的底色。

三晋山河厚重，文脉久远，古晋国的风云在这里起落，很多文人志士从这里走出去。书里6位山西作家的文字，带着故土特有的苍茫、质朴和深沉，是整趟旅行最初的序章。从山西往外看，是以故乡的文化作参照，去对照和理解各地不同的文学样貌。走完一圈再回到山西，则是用看遍全国之后的开阔眼光，重新回望三晋文脉。

它承担“出发”和“回归”两个作用：往外，它是看全国的窗口；往内，它是精神回来的地方。全书的环形结构能不能成立，就靠山西这个锚点。所有的远行都从这里开始，所有的感悟最后也回到这里。

山西晚报：站在山西读者的角度，从“走遍全国文脉”的视角回头看山西本土的文学和文化，会有什么新认识？

阿艾：对山西本地读者来说，这本书给的是一个“旁观者视角”。我们长在三晋，天天在故土的古迹和风土人情里，常常习以为常，容易忽略身边的东西。

跟着书页走完一圈，见过各地不同的文学面貌之后，再回头看山西，就有了参照和对比。我们会更清楚地看到山西文学的特点：黄土高原的沉实，古晋历史的苍凉，北方土地厚重深沉的生命感。我们不再是孤立地看本地作家和典籍，而是把三晋放进整个中华文明的坐标系里，看它在全国文脉中处在什么位置，它的价值在哪里。

同时也会有清醒的自省：看到别处文坛的热闹多样，也看到本土写作可以发展的方向。既为故乡的文脉自豪，又不陷入狭隘的地域自满。往外看遍万千，回头读懂故乡，既知道山西的长处，也知道中国的博大，这大概是山西读者翻开这本书能得到的双向收获。

山西晚报：写完这本书，这场持续很久的“纸上环游”给您自己带来的最大改变和收获是什么？

阿艾：这场历时两年的纸上旅行，看起来是我带着书走遍全国，实际上真正改变的是我自己。伏案写作的那些日夜，我跟着一卷卷典籍，完成了一次精神上的走遍中国。

动笔之前，我读书更多是随兴趣走；为了写这本书，我必须跳出自己习惯的阅读范围，去以前很少碰的地方和题材，去读少数民族文学、港澳台作家的作品，接受不同风格，甚至接受那些有争议的文字。我的文学视野被拓宽了很多，“中华文明多元一体”对我来说不再只是一个概念，而是读了一页页书之后真实的感受。

这场写作也教会我取舍和敬畏。80个名额摆在那儿，不得不和很多喜欢的作品告别，我明白了一个选本永远装不下世间所有的好，学会接受遗憾，保持谦卑。苏轼写“故国神游，多情应笑我”，全部文稿写完，我更懂这句话：身体的足迹有限，精神的疆域可以很大。人可以待在屋里，但心永远能去万里山河。写完这本书，我对文字、对脚下这片土地的感情，都更深了。

山西晚报：如果给普通读者提阅读建议，应该带着什么心态翻开《八十本书环游中国》？

阿艾：我希望读者别把这本书当成必须逐字读完的“功课”，不用抱着备考、求知的紧绷心态。放下负担，把它当成一张文学旅行的导游图。

不用从头读到尾，可以随便翻开一页，随机开始一段短途旅行。翻到哪个地方，就跟着去那里，遇见那本书。也不要把我的评价当成唯一答案，书里的感悟只是我个人读书的一点心得。欢迎带着自己的经历和文本对话，甚至反驳我的看法。这本书是引路的，不是限制思考的。

希望大家带着松弛、好奇和共情去读。好奇，去接受不同地方完全不同的生命故事；共情，去体会各地人们的悲欢；松弛，允许自己读完这本书之后，顺着书里的线索再去找原著细读。它不是阅读的终点，而是起点。希望每个翻开它的人，都能借这本小书，产生自己走一遍文学中国的兴趣。

山西晚报：书写完了，回望这趟文字远行，您接下来还有哪些文学上的打算和新作计划？

阿艾：这场纸上环游结束了，书合上了，但精神上的旅行不会真的停下来。这本书留了遗憾，比如屈原的楚辞，受我个人阅读积累的限制，没能充分展开，这些没做完的部分，就成了我以后阅读和写作想继续走的方向。

对我来说，《八十本书环游中国》更像一次出发，不是写作生涯的终点。这两年沉浸式的研读之后，两千多年浩繁的中华文史里还有很多东西值得挖。往后我还是继续读、继续写，一方面深耕山西本地的文史脉络，把故土上那些被时间掩盖的文学写出来；另一方面也探索更多样的写法，把读到的变成新的文字。

写作这条路还长，不求声势，只求保持真诚。希望能一直守着对典籍、对山河的热爱，以笔当脚步，继续走下一场文学远行。也希望能继续和读者一起，以书为伴，走遍中国的山河。