菜市里买空心菜，总要掐掐茎秆，指腹触到那一声脆响，才肯装进袋里。碧绿的叶子在水龙头下抖开，水珠在叶面上滚来滚去。入锅爆炒，蒜蓉炝出白烟，几十秒就软塌下来，盛在白瓷盘里，是寻常人家晚餐桌上最踏实的一抹绿。我们平日只管用舌尖判定它的鲜嫩与老硬，谁也不曾想过，一株菜也有属于自己的时日。

到了九月，菜畦里的空心菜开始异样。茎节间抽出细长的花梗，顶端顶着一个青绿的苞，紧紧攥着。再过几日，那花苞松开了，绽出一朵喇叭形的白花，边缘晕着极淡的紫色，宛若用水彩轻轻洇了一下。清晨的露水滚在花瓣上，阳光一照，亮晶晶地晃眼。农人见了却摇头，说这菜老了，该拔了腾地。在他们眼里，开花就代表菜老了，宣告作为蔬菜的使命走到了尽头。

我偏在田埂上蹲下来。那花一朵一朵，从叶腋间探出头来，朝着天空张开小小的口，仿佛在说什么，又什么都没说。蜜蜂不来，蝴蝶不顾，少有人留意这一地花开。我忽然觉得，这花比它年轻时所有的叶子都要好看。叶子的好看是讨好人的，嫩、滑、爽口，全是口感；花的好看却是不计后果的，它把茎秆里最后的养分抽干了，只为撑开这一朵喇叭形的白花。

空心菜是旋花科的，和牵牛花是远亲。可牵牛花开在篱笆上，人人称它朝颜，是有名字的花；空心菜的花开在泥地里，也没有一个像样的花名。它一生都是配角，先是菜的配角，后是花的配角。一朵花，从开到谢不过一日光景，午后花瓣自会收拢，蜷成小小的一团，像一封没有收信人的信。

折下一朵，我带回书房，插在清水瓶里。次日晨起再看，花已谢了，只留一个干枯的花萼，里面鼓鼓地藏着几粒青籽。我明白，空心菜开花，并非为了让人看见，只是为了结籽。它把一生的力气都攒到此刻，然后放下，犹如放下一个心事。

菜也好，花也好，不过是我们强加的名字。它只是一株草，在九月做完了一株草该做的事。开过，谢过，结过籽。原来不必成为好菜也不必成为名花，敢在泥地里开出自己的花，这样的草并不比谁矮半分。