汪曾祺在《手把羊肉》一文中写道:“蒙古人从小吃惯羊肉，几天吃不上羊肉就会想得慌。”其实新疆人也是如此。在我的老家新疆，羊肉被做成了各种美食，尤其是秋季的羊肉，肉质鲜嫩，叫人吃了还想吃。椒麻羊腿便是这样一道让人欲罢不能的秋日美食。
　　

做椒麻羊腿，得从一锅冰凉的水开始——这是老阿帕（维语的母亲）的规矩。她告诉我，“天山融水养出的羊，带着雪线凛冽的清气，需用同样冷冽的泉水来唤醒肉身记忆，这样煮熟的肉质才会醇嫩鲜香。”见我心生好奇，她便手把手教起我来。
　　

先将凉水没过羊腿，再丢几片生姜入锅，火苗舔着锅底发出“噗噗”的声响。铁锅里的水刚泛起鱼眼泡，整块羊腿便沉入其中。当浮沫如雪，再一勺一勺舀去，露出晶莹如琥珀般的汤色。这时候，要小火慢炖，暗黄如月牙般的姜片在逐渐奶白的汤里浮沉，腥膻渐渐被化作醇厚的气息。待筷子能穿透最厚实的腿肉时，羊肉便可以出锅了。浓郁的羊肉香混着姜香一骨碌钻进鼻腔，直勾得人肚子咕咕叫。
　　

煮熟的羊腿肉颤巍巍的，得趁烫手时捞出来。捞出的羊腿已褪去了血色，将刀锋逆着肌理游走，肉片如风蚀岩层般绽开纹路，泛着珍珠母贝般的光泽，好不透亮。此刻的案头就像打翻了大地的调色盘。洋葱，小葱，辣皮子，麻油，盐，红花椒，青花椒像一个个装扮好的婀娜女子，静待着一场盛大的演出。
　　

皮牙子（新疆人对洋葱的称呼）定要选紫皮白心，一刀刀切下去，宛若透光的弦月，辣皮子在温水里舒展成了红裙舞娘的模样。青红花椒是两味主角，麻油盛在雕花铜壶里，静候一场味觉的献祭。待清油在铁锅里烧至八分热时，花椒与辣皮子纵身跃入。顿时，青红椒粒炸开，麻香像野马群踏过赛里木湖畔的草甸，裹挟着风滚草的热烈气息猛地撞开心扉。
　　

“好汤是椒麻羊腿的魂”，此时须快速地倾入羊肉汤，看琥珀色的汁液在滚沸中收拢所有的锋芒。琥珀色的汤汁不住地翻涌着，将椒麻香慢慢炼成了浓稠的汁。陶盆里顿时腾起白雾，洋葱与小葱在热浪里舒展着腰肢，麻油沿着肉缝蜿蜒成了金色的河流。从窗子斜射下的一方夕阳里，它不觉地神秘梦幻起来。
　　

抓拌是门手艺。将切好的肉片子堆在搪瓷盆里，双手插入肉堆，揉搓、翻卷、抓捏，油亮亮的肉片裹着红艳艳的料汁子，洋葱丝渐渐塌了身子，渗出甜津津的水。椒麻汁浸进每丝肌理，辣意攀着脂肪游走。
　　

此时，调皮嘴馋的孩子总会偷舔手指上的椒麻料，舌尖刚触到麻香就被辣得直吸气。阿帕们便笑骂：“巴郎子（小伙子），等馕坑的火星子燎了眉毛才知厉害！”
　　

暮色四合时，椒麻羊腿盛装出场，迫不及待地吃上一口，香味在嘴里猛然爆开，羊肉裹着鲜美的汤汁顺着唇齿滑过喉间，羊肉的清香、双味花椒的麻香、红椒的辣香瞬间在味蕾里跳起了舞蹈《黑走马》，好不过瘾。吃一口椒麻羊腿，喝一碗新疆奶茶，暖意伴着美味在心中不断氤氲开来。
　　

思念在舌尖，爱也在舌尖。