《花园与父亲》黄鱼 著 广西师范大学出版社
　　

该书是一段关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事——关于平淡的表面生活，关于顺从与反抗的一体两面，关于我们这一代人如何面对传统父亲的死去。父亲确诊前列腺癌，“我”和“父亲”打算把门前的草坪改造为一个带水池的花园。在治病的五年时间里，父亲逐渐离开房子，步入花园，走向坟墓。伴随着这一过程，儿子也在与典型的传统父亲的长期对峙中占据主动，却也因此而倍感茫然。
　　

小时候我们玩“官打捉贼”，弄堂口冷不丁地会伸出一双手，把你捉住。然后站出来几个男大人，笑眯眯围着你，叫你当场做题——
　　

“你到了多少岁，你的年纪正好是你爹的一半？”
　　

那叫“过关”。你年纪太小的时候，他们也不来考你。一旦你年纪大一些了，再来考你，他们自己也觉得没劲道，这个门槛就算迈过去了。大概有三四年辰光，你年年都得过关。夜里过弄堂，弄堂曲里拐弯，乌漆墨黑，只容得下你一个人走；你硬着头皮撑过最瘆人的一段，终于看到对面的光亮了，才敢撒腿跑。偏偏那些男大人吃定了你，就隐在弄堂里捉你。
　　

“三十。”我说。也就是父亲大我的岁数，我心里想。
　　

村堂里有的小孩并不能够明白其中的道理，第二年再考他，还得掰手指头算上半天，认为答案不应该跟去年一样。村堂里还有的小孩，来不及长大到他爹年纪的一半，就已经死了。一个女大人说起这件事，我在旁边听，风掀起我衣服的下摆，女大人说着说着弯下腰，擒住我身上那片扑扇扑扇的衣角，摊开在掌心看将起来，连声说：
　　

“啧啧，真好看，这花布真好看。”
　　

手掌捎带摩挲过我的肚皮。那些女大人不论是说不好的事情，还是说好的事情，嘴里都会先行发出一连串啧啧的声音。
　　

这一年六月，经过一番折腾，父亲终于被确诊罹患前列腺癌。某一天（我躲在地下室里跟表兄通电话，应询通报父亲的病情，我不想让父亲听见通话内容，不希望他清楚病情的严重程度，所以有意到地下室打电话），或者说某时某刻（我完全没有料到父亲会悄无声息地尾随我下到地下室，躲在楼梯转角处，一字不漏听完我和表兄的全部通话；我打完电话，愕然发现父亲在楼梯后面探出半个脑袋；他本能地往后躲闪，见实在躲不过，干脆摆出一副若无其事的样子，以他惯有的拖沓脚步从容上楼），儿时在村堂里被大人捉住做考试题的事，突然被我记了起来，个中情形，历历在目。好像此刻有人在远处拿镜片晃你，将一道已经滑过去的光亮折射回来，准确地找到你的眼睛，简直要亮瞎你。
　　

如果不是父亲得病了，那些陈年烂谷子的儿时往事，也许我永远都不会记得了。
　　

某某的儿子算数很好，很会读书——说的“某某”就是我父亲。从小我就在村堂里顶着个聪明头脑的名气，但我心里的情形是，所谓聪明头脑，无非是觉得长大成人，是那么的遥遥无期。我会在一群奔跑嬉闹的孩子堆里安静下来，立定在操场上，遥望西白山——那座山叫西白山，是个很高很大的大山窝，我们这里没有比它更高的山了。不论你站在哪里，都没法不看见它。在漆黑的夜里，半山腰上有一处亮光，据说那里住着一户人家。
　　

你看得见西白山，但是你怎么也没办法去西白山：村堂外面是畈田，畈田到头是小山地，小山地上去是斧头山，斧头山是村堂里埋葬死人的地方，斧头山怎么翻得过去呢？但西白山就在那里，得要翻过斧头山，再穿过不知多少山里山，湾里湾，才只是来到西白山的脚下呢。它有那么远。
　　

这一年的农历年前，我作为儿子，刚刚为父亲举办了七十寿宴。过了年父亲便七十岁了，我在设宴宾馆的大堂里迎来送往，意识到自己这是头一回在家族面前登台亮相，专为父亲操办一件大事。差不多十年以前，父亲也在一家宾馆的大堂里迎来送往，为我操办婚宴。十年后的今天，我还给他一个寿宴。这件事带给我前所未有的感受，但我一下子还说不清楚，好像我还没有准备好，情非得已，却有一股什么力量把我推到了众目睽睽的前台。
　　

我很是有些吃惊，我都四十岁了！三十岁的那一年，我都在忙乎些什么，何以会浑然不觉那样一件大事：啧啧，我已经超过了父亲一半的年纪，竟然已经完成了儿时觉得遥不可及的目标？而我，都为此而奋斗了些什么？
　　

整个去年，我都在装修房子。这是我的第三处房子。我在年前才从第二处房子搬过来，然后为父亲举办了七十寿宴。本来应该先办一个归屋酒，遍告亲友我搬家了。但想想父亲的七十寿宴还得办，归屋酒也就不办了。我意识到这可能是我的最后一处房子，因而在装修上，着实花了一番心思。
　　

去年这次装修，有别于以往。一旦意识到这眼下的房子，就是你以前所谓的更好的房子，一旦意识到这眼下的房子，大概率将会是你的最后一处房子。这哪里是在贴一块砖、接一盏灯，你简直是在构筑理想之境，释放你的全部抱负。眼看着在你的房子里，照着你想要的样子，出现了某种舞台布景的效果，那可是你即将到来的生活现场呢！
　　

总之，我们一家子，父亲和母亲，以及我们三口之家，终于在年前搬进了新房子。父亲的七十寿宴也算光光趟趟地办下来了。父母身体尚可，女儿还在上小学，我和妻子虽然谈不上事业有成，但收入稳定，无需弄得很辛苦。
　　

但现在父亲病了，一切都不一样了。就好像数学题目假设的条件变了，答案得重新算了。我总是不信，不信神也不信邪，但据说信人不能懈怠，不能轻慢，要不然马上就会给你点颜色瞧瞧——这颜色就是父亲的病。
　　

我在父亲七十寿宴上迎来送往，所感受到的那种情非得已，究竟是什么？从三十岁到四十岁的这十年间，我是不是错过了什么重要的事情？
　　

我们究竟应该持什么样的态度？难道真有谁在冷眼打量这一切？难道你有什么美好的感受，都得经过谁的允许？
　　

刹那间，仿佛回到小时候的村堂里，父亲的年纪又成了一道急迫的考试题，既关乎他，也关乎我。类似梦魇里扑面而来的某种几何体，一个猝不及防又无可回避的巨大存在，繁复、旋转、幻化，时不时让你挣脱，又时不时将你捕获。我暗暗问清楚了祖父去世时的年纪，父亲如果跟祖父的寿命一样长，那只剩下寥寥数年了。我还查了一遍全国、全省、全县人口的平均寿命，特别是男性人口的平均寿命，分别一一做了对比，父亲要达到那几个平均寿命，也差不了几年了。我认为父亲理应活过那些平均寿命中的任何一个数字，因为那可是包含了很多年纪轻轻就非正常死亡的情况。医学文献关于此类患者的生存期有不同的记载，假设采取最理想的治疗，取得最理想的疗效，父亲可以存活的年头，最多也只能再掰上五个手指头了。
　　

父亲已经来日无多——这个想法在我脑海里日夜滋长。就像桌上摆了一样小物件，你知道它握起来何等称手；你总会在百无聊赖的晨昏之际，将它扣在手心摩挲、把玩，实在情难自禁。