2024年5月，山西省第四次全国文物普查（以下简称“四普”）实地调查正式启动。太原市尖草坪区“四普”队伍就背着RTK（实时动态测量）测量仪、相机、记录本，走进了山野，他们的任务，是在一年时间内，对全区范围内不可移动文物进行“地毯式”复查与新发现登记。
　　

这支队伍是由70后、80后、90后、00后组成的，70后传经验，80后扛重任，90后冲一线，00后添活力。有人调侃说，这是“四世同堂”。原本以为其乐融融，老少搭配传帮带，但没有人提前预料到，这条寻访文明根脉的路，会走得如此艰难。
　　

尖草坪区上水峪龙泉寺塔墓藏在山坳深处，普查队要走近一个小时的山路才能抵达。7月份的天气，真是说变就变，“四普”队员们出发不久，暴雨倾盆而下。原本就崎岖的土路，顷刻间成了黏稠的烂泥塘。
　　

跟随队伍一起出行的大学生志愿者一脚踩空，整个人摔进泥水里。她挣扎着想站起来，鞋底却被淤泥死死吸住，拔不出来。“别动。”话音未落，男队员赵玉峰已经蹲下了身，他背起浑身湿透的大学生志愿者，一步一滑往山下蹚。雨水顺着他的帽檐往下淌，模糊了视线。没有人说话，只有脚底“啪嗒、啪嗒”的声音。

郑学健在普查一线。

几十米外，另一组队员正在抢时间操作RTK测绘仪。这种精密仪器最怕淋雨，一旦进水，一天的数据就全废了。队员谷思宇顾不得撑开雨伞，就赶紧把设备包在衣服里，严严实实护在胸前。另一个队员急忙撑伞护设备，自己的半边身子则露在伞外，雨水顺着脖子灌进衣领。
　　

两个大男人挤在一起，肩挨着肩。风雨里，那柄伞晃晃悠悠，像一叶扁舟。伞下的方寸之地，亮着设备的微光，也亮着文物普查员不肯退缩的倔强。
　　

如果说雨天拼的是意志，那盛夏拼的，是命。

8月，骄阳把玉米地烤成一个巨大的蒸笼。普查队接到新线索——在岗北村一片密不透风的庄稼地里，藏着一处从未登记在册的古天窑。

这是古代人在山崖或土塬上开凿的窑洞，或避难、或修行，而之所以叫天窑，是因为它是建在山体内，内部是根据山体高度“垂直”存在的。等到了现场，队员们发现这个洞口已被厚厚的封土掩埋了几十年，为了一探究竟，尖草坪区“四普”队长郑学健一声号令，大家开始在35℃的高温下挖洞口。一铁锹挥下去，扬起的尘土黏在汗湿的脸上，糊成一道一道泥印。玉米叶的边缘像细密的锯子，划过手臂就是一道红印子，汗水一蜇，火辣辣地疼。
　　

不知挖了多久，洞口终于露出一道黑黢黢的缝。
　　

手电筒的光探进去，照见的是仅容一人通过的狭窄且垂直的竖井，更让人犯难的是，要想一探窑洞内的现状，就要顺着竖井不断向上攀登……这种“未知”，让普查工作充满了挑战和难度。
　　

随后，队员们弯腰钻进洞口，脚刚落地，一股尘封百年的土腥味扑鼻而来。竖井纵深很高、很窄，但两侧留有古人为攀爬便利形成的脚窝，队员们就顺着脚窝往高处爬。爬行十多米后，空间陡然开阔，手电的光束扫过——灶台、土炕、壁龛、罕井。那一刻，所有人都屏住了呼吸。
　　

原来，古人曾在这里生火做饭、倚窗望山。虽然古人的身影早已消散在时间里，可灶台还在，烟熏的痕迹还留在墙上。记录、拍照、测点、绘图。狭小的窑洞里，队员们以各种别扭的姿势完成标准化流程。汗流浃背是常态，没人顾得上擦。
　　

等爬出洞口，已是傍晚。
　　

夕阳斜照，队员们坐在田埂上，你看着我，我看着你——头发里是土，耳朵眼里是土，连指甲缝都嵌着褐色的泥。
　　

“跟土猴儿似的。”不知谁先笑出声，大家跟着笑成一团。笑完了，低头翻看相机里的照片。那座尘封百年的古窑，此刻安静地躺在显示屏上，灶台、土炕、每一道墙缝，清清楚楚。
　　

暮色四合，普查车驶离岗北村。车里很安静，有人靠着窗睡着了，手里还攥着记满数据的记录本。对于普查队员来说，或许他们并不知道这座刚被发现的古窑，最终会被定为什么级别的文物，会不会写进下一次的文物保护名录。但他们知道，这里为更多的文博工作者提供了研究古人居住、生活习惯的佐证，灶台还在，烟熏的痕迹还在，那就够了。
　　

这是尖草坪区“四普”队员们的故事，却也是全省“四普”战线上所有普查队员的缩影……正是因为有了他们的付出，才能让我们摸清山西文物的家底，书写山西文物保护和活化利用的蓝图。