《不虚此生》序言—— 此中有真意
山西晚报·山河+发布时间:2026-07-13 10:34:12

《不虚此生》郑锦杭 著 作家出版社

  

该书以中国社会近半个世纪以来的遽变为背景,以女主人公林大方的人生抉择与情感世界为主线,着重展现韩晚成、李若水、王如玉等主要人物的生命历程,深刻描绘中国基础教育的复杂图景,深刻讲述个人在时代开阖中的彷徨、坚守与超越,通过梦境、回忆与现实的交织,沉降到社会现实与教育现实的底里,层层深入对理想与现实、自由与责任、爱与救赎、逃离与回归的省思,礼赞不虚此生的个体生命价值与尊严,观照人类的普遍情感与境遇。
  

男人一次次一意孤行地离开家。女人憔悴,苦痛。女人对又要离开家的男人说,你又要去哪里,我已经老了,我总不能等你一辈子,我想死,我恨不得你死在那里,我为什么偏偏遇上你,你这混蛋……男人还是走了,到变幻莫测的废墟,到似乎没有尽头、没有地平线的荒凉之地,到几乎是全世界最寂静的地方。男人费尽周折地去寻找:真理,意义,信仰。男人以为他所到达的目的地可以给他一切想要的,一切都能如愿以偿。但是,男人失败了。男人颓丧地回来了。男人筋疲力尽,心灰意冷,哭泣。女人安慰男人,拭擦男人的汗水与泪水,抚摸男人粗糙的脸颊,男人睡着了。即使男人还是要一意孤行地离开家,即使男人不着边际,笨头笨脑,可怜,被所有的人笑话,即使男人是混蛋,女人还是会等男人回来,还是会安慰男人。女人以前相信跟男人在一起会很幸福,女人为男人蒙受了很多悲伤、恐惧与屈辱,但是女人并不后悔,从来不后悔。
  

男人比很多人都老得更快。男人在遇到女人以前,不知道什么是:爱慕。女人就像是从画中走出来的人。男人爱慕女人。男人只是把对女人的爱慕放在心里。女人敬重男人,女人只有在艰难的时候会来找男人。男人一次一次帮助女人,还是把对女人的爱慕放在心里。男人在最艰难的时候还是帮助了艰难的女人,男人问女人,女人的婚姻是否琴瑟和谐。女人视男人只是可以帮助女人的人,只是敬重的人,女人不曾知道男人的爱慕,女人听懂了男人的:爱慕。有人喜欢过女人,以为爱过女人,女人也有喜欢过的人,以及以为爱过的人,但是他们和男人比起来,全都黯然失色。女人感动。女人只是把感动放在心里。男人没有琴瑟和谐的婚姻。女人也没有琴瑟和谐的婚姻。男人更老了,女人也开始变老,男人和女人还是都把爱慕与感动放在心里,直到越来越老。
  

母亲到学校给孩子送米,送菜,送衣被。母亲到更远的学校给孩子送钱,送还带着雨珠的青里透红的李子,送用碧绿的箬叶包裹的粽子。母亲到孩子工作的城市,给分到了一间单身宿舍的孩子买茶几,买衣橱,买冰箱。母亲到孩子调换了工作的更远的城市,母亲已经生病,已经做过手术,已经消瘦,母亲对孩子说,陪我说说话,孩子有孩子的事情,孩子没有陪母亲说说话,母亲无依无靠地走了。母亲死了。母亲没有看到孩子的孩子。孩子陪孩子到很远的城市去考试,孩子对孩子说,她的母亲在所有的事情上都会为她全力以赴,她也要像她的母亲一样为孩子全力以赴。孩子问孩子,如果有一天她不在了,孩子会怎么样。孩子说,你的母亲不在了,你不也好好地活下来了吗。每个母亲都会离开孩子,每个孩子都会失去母亲,每个孩子即使没有了母亲,还是会好好地活下去,没有人能比母亲更爱孩子,孩子对母亲最大的爱就是要好好地活下去。
  

姐姐穿着妹妹不穿给姐姐穿的衣裳。衣裳对于妹妹过分大了,对于姐姐并不宽松,而且稍许紧了。衣裳旧了。姐姐几乎没有穿过新衣裳,穿的都是旧衣裳。姐姐的身躯沉重了许多,步履变得迟缓,头发虽然染过,还是不能掩盖白发的丛长。姐姐的记忆开始变得困难,面对熟悉的人,怎么也想不起对方的姓名,开车会走错路,熟悉的道路也会开错方向,说过的话容易说过就遗忘。姐姐即使被不幸的婚姻摧残,猛然衰老,痛楚地流泪,还是保持对生活的热情。父亲的背越来越弯驼,不再喜欢吃各种肉,只是看到过去最喜欢吃的毛笋也会厌恶,只喜欢吃不需要很多咀嚼的鱼虾,并且越来越不愿意出门,好像只是活着就已经很累,更愿意很长时间地睡觉,父亲已经无能为力,但还是疼惜姐姐。妹妹也无能无力,但还是想在明艳的春天消逝之前,能给姐姐买一件新衣裳。
  

苏东坡在左迁颍州的时候开始写和陶诗,在离开谪居的惠州的时候已经写了一百零九首,在流放到食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、夏无寒泉的海南岛的时候,写完了最后的十五首。苏东坡居住雪堂,躬耕,种豆,除草,每天与泉声、溪涧、山亭、远峰耳目相接,慨叹只有陶渊明是自己的前生。田园处处好,渊明胡不归。胡不归去来,滞留愧渊明。借君无弦琴,寓我非指弹。纵使世事缠绵,梦中了了,自命鏖糟陂里陶靖节,自愧不如陶生,苏东坡并没有欲隐则隐,无论身如不系之舟漂泊黄州、惠州和儋州,全都无往不适,无往不乐,不改有笔头千字,胸中万卷的横放,不改用舍由时,行藏在我的恣肆,民胞物与,光风霁月,度过了浩然快意的一生。
  

男人,女人,父亲,母亲,孩子,姐姐,妹妹,逸群绝伦的苏东坡,心志高远的陶渊明,所有人的寻找与失落,爱与忧伤,笑与泪,并非都是徒劳无益地捕风,并非都是虚空。
  

我于是写下了名为《不虚此生》的一本书,我更希望所有的人无论到了什么年岁,始终诗酒趁年华,不虚此生。
  

此中有真意,欲辨已忘言。


记者: 帖清修 整理
编辑: 张文娟
一周热新闻