2月6日，农历腊月十九，晋北大地寒风凛冽，雪花轻舞。距离灵丘县城140多里的下关乡谢之坪村，却是一番热气腾腾的景象。村党群服务中心前的休闲广场上，张灯结彩，锣鼓喧天，百余名乡亲从四方聚拢，冒着雪花，热热闹闹地迎来了该村的第三届“村晚”。

13时许，一阵欢快的锣鼓声划破山村宁静，“村晚”正式启幕。舞台就设在广场中央，简单却喜庆。尽管天空飘着雪花，但演员和观众的热情丝毫未减：老人们裹着棉袄坐在小板凳上，孩子们在人群里钻来钻去，年轻人举着手机记录精彩瞬间。台上台下，没有专业演员，全是土生土长的乡里乡亲，可那股子认真劲头，一点儿也不输大剧场。
　　

节目轮番上演，原汁原味。开场《锣鼓嗨翻天》震得雪花都仿佛在跳跃，几位村民擂鼓敲锣，脸红脖子粗，引来阵阵喝彩；紧接着，舞蹈《祖国你好》登场，十多位村民身着彩衣，舞步虽不专业，但笑容灿烂，动作整齐，那是农闲时在村委会活动室一遍遍练出来的；罗罗腔戏曲《有钱难买患难妻》一开嗓，浓浓的乡音就让老辈人眯起了眼——唱戏的是村民王凤莲，平时沉默寡言，一上台却字正腔圆，“俺们才发现王凤莲还有这才艺哩！”67岁的刘四连大娘边鼓掌边对邻居说，笑得合不拢嘴。
　　

最逗乐的是三句半《说说我们的好干部》，四个村民用方言讲述村里的琐事，包袱一个接一个，台下村民笑得前仰后合；夫妻告白《幸福不要迟到》则温情脉脉，一对中年夫妻用本地话述说日常，朴素却感人，不少观众悄悄抹眼泪。压轴的是全体村民共舞的《秧歌大联欢》，男女老少都扭起来，连围观的小狗都跟着蹦跶。村民刘保鱼大爷扮着俏皮的媒婆相，耳朵上挂着一串红辣椒耳环，格外抢眼。“这‘辣椒’是咱自家种的小辣椒哩！”他得意地说，“节目都是自己排练的，练了两个多月，就为今儿个让大家乐呵乐呵！”
　　

谢之坪的“村晚”，始于一次偶然的提议，如今已成了村里年末的“固定节目”。到村工作大学生秦志权是发起人之一。2021年冬天，他刚到村时，发现村里原本有舞蹈队，但后来散了。“农闲时大家就蹲墙根晒太阳，怪冷清的。”秦志权回忆道，他试探着向村党支部提议：“要不咱们自己办个‘村晚’？让大伙热闹热闹。”没想到，村支部书记陈茂盛一拍大腿：“中！咱村里能人多！”消息传开，村民们纷纷响应——你拿锣，我拿鼓，你敲镲，我拉二胡，就连78岁的刘老爷子都把闲置多年的二胡翻了出来。
　　

“起初就是图个乐，后来越办越有样。”秦志权说，大家把村里的事编成三句半，把幸福的生活跳成舞蹈，节目内容全是身边人、身边事。没有专业指导，就靠着手机视频学；没有舞台经验，就在村委会前的空地上反复排练。三年下来，“村晚”像一块磁石，把村民的心聚在了一起。在外打工的年轻人过年回来，必定要上台露一手；留守的老人孩子，也找到了展示的舞台。村党支部书记陈茂盛感慨：“这‘村晚’办得比啥都灵，邻里矛盾少了，商量事儿顺了，连打扫卫生都积极了！”
　　

当最后一个节目落幕，雪花渐渐停歇，谢之坪村的欢声却久久未散。人潮中，乡亲们还在津津乐道：“保鱼叔的辣椒耳环真俏皮！”“凤莲的罗罗腔能上电视啦！”广场边，支起的大锅里煮着热腾腾的饺子，大家围坐分食，暖意融融。这场持续了三个多小时的“村晚”，没有明星大腕，没有豪华舞台，却让每一个参与者感受到了浓浓的乡土情和归属感。
　　

“明年俺还要演，把咱村开心的事都编进去！”刘保鱼大爷搓着手说。秦志权则盘算着，来年要邀请周边村子一起来办“联欢”，让这团文化之火燃得更旺。