在山西东南部，太行山像一道宽厚的屏障，挡住了东来的水汽，也留住了千百年的烟火气。长治管辖的壶关、平顺、黎城、武乡四个县，就散落在这道大山的褶皱里。四县各有各的地形，各有各的脾气，但有三样东西是共通的：羊汤、小米、烧饼。它们普通得不能再普通，却实实在在地滋养了这片土地上的百姓。

平顺大红袍火烧

以白面加入花椒面儿烤制而成，松软酥香。

壶关县在太行山南麓，海拔不算低，冬天不特别冷，夏天也不特别热，全年日照时间长。这样的气候，适合放羊，也适合种谷子。

壶关羊汤在周边很有名。关于它的来历，当地人有两个说法：一说东汉末年曹操打高干时路过太行，老百姓杀羊熬汤给将士驱寒；另一说元世祖忽必烈南下，蒙古人吃羊的习惯传到了中原，慢慢变成了现在的壶关羊汤。不管哪个说法更准，羊汤在这里少说也传了上千年。壶关羊汤的特点是“全”——一锅汤里既有羊肉、羊头肉、羊下水，还有羊肉丸子和羊肉饺子，所以当地人说“一碗汤里品全羊”。

壶关羊汤

以羊肉、羊杂等熬制而成，肉鲜汤浓。

喝羊汤离不开烧饼。壶关烧饼的做法不难：面团擀成薄片，抹上油盐，叠几层，烤到金黄。吃起来酥脆，一层一层的。掰一块泡进羊汤里，烧饼吸饱了汤汁，外软内酥，是太行山人最踏实的早饭。

黎城八吊烧饼

以白面烤制而成，松软香甜。

平顺县的火炉烧饼也很有特点，鼓鼓的，焦黄色，皮薄层多，少油少盐，就是旧时候烧饼原本的味道。黎城县的烧饼讲究些，用麻油、猪板油、精白面，加上葱花、饴糖、芝麻，烤出来枣红色，外焦里软，明清时候就出名了。武乡县的干面饼子更实在，清朝顺治年间就有了名气，这饼子耐放，不容易坏，过去行脚的商人、赶路的客人身上都带着，比什么山珍海味都管用。太行山的山路不好走，有一块能存放多日的干粮，比什么都强。

胡萝卜捞小米饭

以小米、胡萝卜丝炒制而成，松软鲜香，口感丰富。　

长治地区种小米的历史能追溯到神农氏那会儿。唐朝的《元和郡县图志》引用《后魏风土记》说：“神农城在羊头山上，山下有神农泉，即神农得嘉谷之所。”小米耐旱、耐贫瘠，最合适太行山区种。它不需要精细伺候，也不需要多少水，只要有把种子、有片坡地，就能在贫瘠的土里长出金黄的穗子。这性子跟太行山区的老百姓一个样——不挑拣、不抱怨，日子再苦也能活出一股硬气。小米可以熬粥、可以焖饭、可以酿酒、可以做醋。武乡的和子饭，用小米做主料，加上豆子和菜，是当地人家晚饭常吃的，据说从后赵皇帝石勒那会儿就传下来了，一千六百多年了。冬天晚上喝一碗小米粥，暖意从胃里升起来，再冷的寒风也不怕。

黎城头脑汤

以绿豆凉粉等熬制而成，口感丰富。　

《汉书》里记载过一个叫令狐茂的人，人称“壶关三老茂”，在“巫蛊之祸”时敢站出来说公道话。壶关还是唐朝名相苗晋卿的老家。这些人物的耿直和坚韧，跟小米的性子倒是很像——看着不起眼，却有一股子刚正不阿的劲儿。

武乡枣糕

以黍米面、红枣蒸制而成，香甜软糯。

武乡县夹在太行山和太岳山之间，地势两边高中间低，像个如意。抗战那八年，八路军总司令部长期驻扎在这里，武乡因此被称为“没有围墙的抗战历史博物馆”。全县十四万人里，有九万人参加了革命，两万多人为国捐躯。“小米加步枪，好米在武乡”，这句话流传到今天，把小米和革命精神连在了一起。小米养活了八路军，八路军用“小米加步枪”的气概守住了这片土地。黎城县是四县里历史最老的，古时候是黎侯国所在地，“黎民百姓”这个词就从这儿来的。黎城塔坡的西周古墓群、靳家街的古文化遗址都证明，早在五千多年前的新石器时代，就有人在这儿生活了。一块隋朝的石碑上写着“炎帝获嘉禾之地”，说的就是这里，把黎城小米的种植史跟中华文明的源头连在了一起。

平顺土豆丝饼

以土豆丝、淀粉烙制而成，酥脆可口。

平顺县浊漳河沿岸，立着一座天台庵弥陀殿，这是中国仅存的四座唐代木结构古建筑之一。挨着的壶关县，有唐代的真泽宫。这些老建筑跟羊汤、小米、烧饼一样，都是从历史深处一直延续到今天的东西。一种食物能传上千年，靠的不是什么秘方，而是无数普通人在平常日子里一遍遍的尝试和一代代的坚守。羊汤怎么熬、谷子怎么种、烧饼怎么烤，都藏在这些不起眼的日常里头，比任何书本记载都来得真实。

小米豆包

以小米面、豆沙蒸制而成，松软香甜。

太行山没有江南那么富庶，也没有平原那么开阔，但它给了这里的人们最实在的两样东西：一方养人的水土和一份吃苦耐劳的精神。羊汤的热气飘了一千多年，小米的香气在每家每户的灶台上弥漫了无数代，烧饼的酥脆咬响了多少人的乡愁。品尝过太行山里这些最平常的食物，便懂了这片土地的山水风骨、历史温度与人间深情。